Sbiadire

Dentro sbiadire c'è nascosto un colore, anche se — in maniera abbastanza coerente, in effetti — non si vede più. È lì, nella pancia della parola: un azzurro tenue, da cielo lavato. Si dà il caso, per giunta, che sia proprio il colore che svanisce per primo.

Perché sbiadire è questo: perdere la vivezza, smorzarsi in una tinta più chiara e indecisa. La camicia stesa al sole che ritiriamo spenta, la fotografia esposta che il tempo ha schiarito fino a togliere i contorni, la scritta che si fa diafana. Un perdere colore senza strappi, una resa lenta, con un che di ordinato.

Sbiadire nasce da biado, forma antica di biavo, che valeva 'azzurro chiaro': era arrivato dall'antico francese blau, e prima ancora dal francone blao, lo stesso ceppo germanico (reggiti alla sedia o la sorpresa ti travolgerà) da cui spunta il nostro blu. Il biado era il celeste tenero dei drappi e delle vesti, un turchino schiarito, in effetti già di suo sul punto di spegnersi. Davanti, quel prefisso che dice il venir meno: sbiadire è 'perdere il biado', perdere quell'azzurro. Malinconia segreta della parola, l'azzurro è considerato fra i più fragili dei colori, fra i primi a cedere alla luce. Tanto che la lingua ha eletto proprio lui a misura dello sfiorire: la morte di un colore solo è diventata il nome della fine di tutti.

Gli stanno accanto altri modi di rendere la perdita del colore, e ognuno, nella radice, ricorda da dove viene. Stingere porta dentro il tingere: è la tinta data che se ne va, il rosso che in lavatrice migra sereno sul bianco. Scolorire mette le mani sul colore in generale, qualunque sia. Decolorare lo toglie apposta, di proposito. Impallidire guarda ai volti, al pallore della paura. Ancor più bello, in comparazione, il taglio dello sbiadire, che ha cucito dentro quel colore — sa di antico.

Ma il bello arriva quando lasciamo il concreto. Posso parlare di un ricordo che sbiadisce, dei tratti di un volto amato che a poco a poco nella memoria sbiadiscono; di un entusiasmo sbiadito, di una promessa sbiadita nella fatica quotidiana; di certe amicizie che non finiscono ma sbiadiscono. C'è perfino una tenerezza, in questo schiarirsi: il dolore vivo è acceso; la sua versione sbiadita è già quasi pace. E anche qui il consesso dei sinonimi si comporta in modo diverso. Abbiamo gli indebolimenti dell'affievolire, dell'attenuare e dello sfumare, le opacizzazioni dell'appannare e dell'offuscare, il soffocamento dello smorzare.

Incantevole grazia. Sbiadire non è cancellare, e nemmeno svanire: è un restare, soltanto più... piano. Le cose sbiadite non se ne sono andate — hanno abbassato la voce.