Mente

Poche parole hanno una genealogia tanto antica e ramificata quanto questa. La radice indoeuropea *men- –—pensare — attraversa millenni e geografie lontanissime, affiorando intatta nel sanscrito matis, nel lituano mintìs, nell’antico slavo pa-mętĭ. Questa è la vera traccia di un’ossessione condivisa dai popoli, il tentativo ostinato di dare statuto nominale a ciò che è radicalmente invisibile, ma sovranamente operante.

L’espansione latina di questa radice è un saggio di economia semantica. Il verbo monēre, nell’accezione di 'far ricordare' o 'ammonire', presiede alla generazione del monito e del monumento (monumentum): ciò che, per natura o artifizio, perpetua il ricordo sottraendolo alla voracità del tempo — ma anche, per una strada obliqua, moneta, così chiamata perché le prime monete romane venivano coniate nel tempio di Giunone Moneta, la dea che avverte (ricordate la storia delle oche del Campidoglio?). Una moneta e un pensiero, dunque, condividono la stessa origine e, giocando, potremmo dire che entrambi sono forme di memoria impressa, astrazioni che acquistano valore solo nel commercio incessante tra le intelligenze.

L’italiano eredita questo patrimonio e lo dispiega ulteriormente. La mente è la sede fisica del tumulto intellettivo («mi si affollano mille idee nella mente»), ma è anche il metro della nitidezza logica — la vogliamo acuta, lucida, vivida. E mente è anche la memoria, quella facoltà che trattiene il passato e lo tiene vivo — tieni a mente, fermare nella mente; la volontà — avevo in mente di partire — e l’attenzione — essere altrove con la mente, quella forma gentile di assenza che tutti conosciamo. Per metonimia, infine, la parola diventa la persona stessa: è la mente del gruppo, le più belle menti del secolo. Si contrappone, esplicitamente o implicitamente, al corpo — era malato nel corpo ma non nella mente — e al cuore, inteso come sede degli affetti. Una tripartizione che ha attraversato secoli di filosofia e medicina senza mai davvero risolversi.

Dalla medesima scaturigine etimologica fioriscono tre parole che vale la pena di non trascurare. Demente — letteralmente de-mens, 'senza mente' – porta con sé tutta la gravità di una perdita che non riguarda la carne ma ciò che rende riconoscibili a noi stessi, quella continuità interiore che chiamiamo identità. Di segno opposto è il mentovare — menzionare, ricordare, nominare — antico verbo oggi sopravvissuto soprattutto nella lingua letteraria, che viene da mente habēre, 'avere in mente'. Qui il ricordare si spoglia di ogni passività per farsi atto deliberato di custodia. Non è un caso che Dante scelga proprio questo verbo nel primo canto del Purgatorio, quando Virgilio si rivolge a Catone Uticense – custode della montagna del Purgatorio — chiedendogli di lasciar passare lui e Dante. Per convincerlo, promette che parlerà di lui laggiù, nel Limbo dove si trova Marzia, la moglie amata da Catone, ed è lì che pronuncia i versi: «grazie riporterò di te a lei, / se d’esser mentovato là giù degni».

E poi, dalla medesima radice, germoglia il tradimento. Nel solco della lezione di Giacomo Devoto, come ci ricorda anche la Treccani, la filologia ci mostra la trafila semantica che ha trasfigurato il verbo: «Dapprima "immaginare", poi "fingere", quindi "mentire"». Il mendacio trae origine da mens — la mente stessa — poiché nel latino mentīri risiedeva l'atto originario dell'inventare con il pensiero. La menzogna, lungi dall'essere un'aberrazione della ragione, potremmo dire che ne è una facoltà. Solo una mente può mentire, come scriveva il teologo Vito Mancuso, perché solo una mente può concepire una realtà alternativa a quella che conosce e scegliere di presentarla come vera. E così, nella stessa forma grafica — mente — convivono in italiano il sostantivo che nomina la facoltà suprema dell'essere umano e la terza persona singolare del verbo che ne descrive il tradimento più sottile. Un omografo perfetto.

Sotto il profilo speculativo, la mente rimane il nodo gordiano della modernità, con la filosofia che da sempre dibatte su cosa sia nella sua essenza. Se Cartesio ne decretò l’autonomia, separando con nettezza quasi chirurgica la res cogitans dalla res extensa, la riflessione novecentesca ne ha ribaltato i presupposti. Da Husserl in poi, la mente non è più intesa come un contenitore inerte, ma come intenzionalità: essa è sempre diretta a qualcosa, tesa verso un oggetto reale o ideale. Le neuroscienze del Novecento hanno poi aggiunto un ulteriore livello di profondità: la mente non coincide semplicemente col cervello, ma ne emerge — sorge dall’attività concertata di miliardi di neuroni senza che nessuno di essi, preso singolarmente, sappia alcunché. Come dall’elettricità nasca il pensiero, resta il mistero più fecondo della biologia.

In definitiva, la parola continua ad affascinarci perché rappresenta il punto esatto in cui ci incontriamo con noi stessi e, simultaneamente, il luogo in cui ci sfuggiamo. La usiamo per decifrare l’universo, ma nell’istante in cui proviamo a volgerla verso la sua stessa essenza, entriamo in un labirinto dove l’etimologia rimane l’unico filo d’Arianna capace di ricondurci alla nostra radice più profonda.